Mogok

panas, capek, dan putus asa...

yang kamu liat bukanlah tank or panser yang lagi kamuflase dalam latihan simulasi perang-perangan tapi mobil dinas kantor berwujud Toyota Kijang ijo doff (awalnya glossy, hujan dan panas yang bikin kayak gitu) yang lagi mogok di tengah kebun sawit...

yah, jadi ceritanya aku sama temen-temen sekantor dateng ke acara nikahan temen sekantor dan kita semua jadi pengiringnya. titik start dimulai dari kantor dengan lima mobil, Toyota Fortuner punya Kepala Kantor, Toyota Kijang Innova, Nissan Grand Livina, Mitsubishi Panther, Suzuki APV, dan tentu aja Toyota Kijang ijo doff dan aku di dalemnya. pas berangkat semua baik-baik saja, si driver sebut saja "Jack" senior kuliahku dua angkatan. niatnya pamer, di tengah jalanan aspal hitam-pudar yang memanjang dan berliku mengukir bukit, membelah hutan, menerobos kebun kelapa sawit di kiri-kanan, si jack membalap mobil-mobil laen yang tentu masie lebih bagus dan lebih muda umurnya. seseakali aku tantang si jack drifting di tikungan tepi jurang, untung otak si jack masie waras, ga ikut mendidih karena panasnya siang. matahari memang lagi jaya-jayanya bersinar tanpa ada mendung yang berani membela kami. jangan tanya AC. jangankan AC, power window aja ga ada. asal tau aja kalo cara buka kaca jendelanya persis kayak buka jendela angkot, bukan pencet tombol terus secara ajaib kaca turun dengan sendirinya, bukan juga dengan muterin tuas tapi dengan memencet panel item yang nyempil di pinggir kaca sambil tarik kaca ke arah belakang (tarik ke belakang, i do mean it).